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De palindromos y el nimero 7

"Yo aconsejo que se practiquen frases palindromicas, el
entretenimiento de los griegos cultos”

[.]

-Digame, éno bromea cuando asegura que es recordman mundial de palindromia?

—-Para nada. Los argentinos somos campeones de futbol, pero muy pocos saben
que tengo el récord mundial de palindromia. En ninguna lengua ni en ningun lugar
existe alguien que haya escrito tantos palindromos como yo. Soy autor de un
volumen, Karcino, editado por la SADE de Rio Cuarto y el Fondo Nacional de las
Artes, que es un tratado Unico en el mundo. Parte del primer palindromista de la
historia, un griego llamado Sotades. E incluye dos mil de mis palindromos. Mientras,
ya estoy preparando el otro volumen, que tendra ocho mil, algunos de los cuales son
pequenos diadlogos, relatos, poemas, apdlogos, etcétera.

-Dificilisimo... ¢Cémo hace?

-Miro las palabras y enseguida sé si son palindromicas o no; tengo la vision
retrospectiva... ¢éNo ha visto a los linotipistas, que leen los lingotes de atras para
adelante con total facilidad? Mire, antes de que usted llegara escribi estas dos
oraciones: "Acaso hubo buhos acd" y "Sdlo di sol a los idolos". Significativas, por
cierto. Examinelas. Y le digo otra: "Alli tapase Menem esa patilla", y una mas,
vinculada también a la politica: "Libe don Italo Luder: crédulo latino débil". El
espafiol es el idioma mas palindrémico del mundo; pero hasta hace poco no se sabia
mas que una frase. En el afio 1964 llevé al secretario perpetuo de la Academia
Espafiola, don Julio Casares, mi libro Estafen, que tiene cien frases palindromicas. El
campedn mundial era hasta entonces un emperador de Oriente, Ledn VI, que publico
28. Confrontando este volumen, dicha performance es ridicula. "iCono! -me dijo don
Casares—, yo no conozco mas que una: Dabale arroz a la zorra el abad". La misma
gue tenia popularidad cuando éramos muchachos. Ya entonces yo habia detectado
dos o tres en latin e italiano. Como me gustaban mucho los juegos de inteligencia,
me puse a estudiar las palabras. Hay que conocer muy profundamente su morfologia
para hacer palindromos. Y es necesaria una gran dosis de paciencia.

-¢éPero qué valor literario tiene hacer palindromos?

-Es un entretenimiento lexicografico que han practicado grandes figuras de la
literatura mundial, empezando por Dante. Para mi fue un trabajo de preso, resultado



de haber aprovechado durante sesenta afios los intersticios que el tiempo le da a un
autor, y recopilado simultdneamente informacion en universidades y bibliotecas
europeas y norteamericanas. Yo aconsejo que se practiquen frases palindromicas, el
entretenimiento de los griegos cultos. Palindromo, en griego, significa "que corre de
nuevo". El juego popular de ese pueblo es el "astragalos", equivalente a la taba
argentina. Con la palindromia completariamos nuestro parecido con los griegos.
Claro que me doy cuenta que en el mundo, no hay otro zonzo como yo que haga
estas cosas.

-¢Y ademas quién los lee? Me parece que Karcino no debe ser para matar el
tiempo en la parada del colectivo...

-No crea. Existen lectores. A la gente le gusta leer palindromos, para ver si son
ciertos. Pero comprendo su inquietud. Karcino es un libro muy erudito. Mire, es casi
un tratado de lingiistica; por eso lo quiero mandar a la Academia Espafiola y a todas
las universidades del continente. éSabe que yo mismo diagramé el texto y las tapas?
Una imagen de la mitologia romana, Janus, hombre de dos caras, decora sus
paginas. Por eso estas frases también se llaman "janicas". En griego, Karcino quiere
decir cangrejo, animal que camina al sesgo formando zig zags, casi en la forma en
gue se leen los palindromos.

—Karcino... Siete letras... No deja de encontrar una palabra de siete letras,
apropiada para titular sus obras... Qué afortunado.

-Ah, no... el diccionario esta lleno de palabras de siete letras, adecuadas a
cualquier proposito. Usted puede elegir hasta cansarse...

—-¢Por qué siempre siete?

-Por comodidad; me gustan los nombres cortos... También por algo un poco
cabalistico...

[...]



POLEMICO FILLOY
Sodoma, Gomorra y Homofobia

“... el auge de la droga, el alcohol y la
degeneracion homosexual trajo aparejado esa
especie de maldicién biblica.”

-¢Y el SIDA? Hervé Guibert, poco antes de morir de SIDA ha escrito una obra
considerada trascendente en la literatura francesa actual, E/ amigo que no me salvé
la vida, donde habla de su enfermedad vy la cercania de la muerte.

-Claro, es un tema importante. Yo también lo toco.

—Efectivamente, he visto que en algunos relatos de Gentuza usted lo incorpora.

-Si, y ahora en Sex Amor hay una especie de apéndice dedicado al SIDA. El libro
fue terminado de escribir precisamente el dia en que se descubrid el virus. Sex
Amor, cuya primera parte es la historia de un amor blanco, completamente limpio de
toda escoria viciosa o pornografica, concluye con esta contrafigura del avance del
SIDA, precisamente a pocos dias de haberse celebrado en los Estados Unidos la
glorificacion del gay, el 23 de junio. La enfermedad aparece casi simultaneamente, y
ensombrece todo el destino norteamericano. En Norteamérica hay 20 millones de
putos, hablando rapido y bien.

—-Entonces cuando usted dice que no hay temas nuevos, debo entender que se
trata de ausencia de formas nuevas de escribir temas de siempre.

-La existencia de temas, es algo que corresponde al continuum de la vida, a la
continuidad de la vida. Todos los dias, hay un tema nuevo para explotar. Pero los
temas que irrogan grandes preocupaciones sociales, aparecen de vez en cuando.
Tienen su manifestacion en grandes eclosiones humanas a lo largo de la historia.
Hasta finales del siglo pasado, se explotaron casi exhaustivamente todos los
problemas de indole revolucionario, politico, econdmico, industrial, cientifico... Con
las dos guerras mundiales de este siglo y las guerras civiles en diversos paises,
evidentemente se reavivo el tema bélico, pero terminadas, se agotaron los temas
que fueron clasicos, amén del mas clasico de todos, el amor. Al margen de esto,
aparecen a lo largo de la vida una sucesidn de cuestiones que preocupan a la
humanidad Entre ellos, el SIDA. Su historia se remonta a 1957, cuando fue
detectado en Uganda, hasta hacerse patética su instalacion en otros paises,
especialmente en Estados Unidos, donde el auge de la droga, el alcohol y la
degeneracion homosexual trajo aparejado esa especie de maldicion biblica. El dios
biblico, un dios arcaico, irascible, punia las maldades de los pueblos, con grandes
maldiciones. La primera, la del agua: los diluvios, los cataclismos. Cataclismo, en
griego quiere decir inundaciones. Si no, por medio del fuego, quemando ciudades
enteras como quemo Jehova, ciudades de la Pentapolis antigua en la cual estaban
Sodoma, Gomorra y otras mas. Lo que los griegos llaman un verdadero holocausto.
Fueron calcinados sus habitantes y las ciudades desmanteladas por el fuego.

—-¢éPor qué habla de la degeneracion homosexual? La Organizacion Mundial de la
Salud ha dicho que la homosexualidad es uno de los modos de la sexualidad.

—-Esa es la disculpa de los homosexuales norteamericanos. Ellos se absuelven de
culpa y cargo, diciendo que no son culpables de ninguna degeneracion. Que la
homosexualidad es una cosa que esta en los origenes mismos de la especie humana.

-¢Y no es asi?

-Yo creo que no. Y tenemos la experiencia de 10.000 afios de civilizacion.

-Siempre hubo homosexuales. Célebres por sus bondades, muchos de ellos.

-Si, pero con caracteristicas muy distintas a las actuales. Incluso la pederastia



griega tenia rasgos de amor hacia los efebos. Mientras que ahora la homosexualidad
norteamericana proviene del abuso de la droga, del alcohol, y del vicio de la
concupiscencia, vale decir, de todas las utilizaciones del organismo humano ajenas a
la procreacion. En Norteamérica la homosexualidad es una plaga. Se presume que
sobre una poblacion de 250 millones, hay 20 millones de homosexuales. Parece que
con esa enfermedad misteriosa en el organismo humano, se cumpliera la maldicién
biblica. En la ultima década han muerto 80.000 personas de SIDA en Norteamérica.
Se calcula que muere un gay cada diez minutos.

—¢éEntonces hay que marginarlos?

-No. Curarlos. Usted ve que toda la investigacion mundial esta orientada a
encontrar una solucién para esa enfermedad y para el cancer.

—-El SIDA no es una enfermedad exclusiva de homosexuales.

-Claro que no. Actualmente la vida estd muy circunscripta por el riesgo que
apareja; obliga a la gente a desusados esfuerzos de prevencién del mal, pero no
obstante, como es una maldicidn misteriosa, casi simbdlica, un virus tan insidioso, la
amenaza acrece; el mundo actual esta indefenso.

-La Corte Suprema de Justicia, finalmente le dio la personeria a la Comunidad
Homosexual Argentina, pero en un primer momento se la habia negado. ¢Estaba de
acuerdo con esa decisién?

-Totalmente.

—El primer fallo habia sido muy criticado; como una decision fascista de la Corte...

-Ah, no. Con ese argumento podria presentarse la sociedad de consumidores de
acido lisérgico... y de otras anomalias que sin tener las caracteristicas de la
homosexualidad, son punibles para los cédigos morales de la Nacion.

—-¢éNunca tuvo amigos homosexuales? Excelentes escritores lo fueron.

—Nunca. Nunca.

—-Algunos homosexuales sufren mucho don Juan. Su condicién y su marginalidad.
La homosexualidad no depende de la voluntad.

-Si, y van a sufrir mas todavia. Imaginese en Estados Unidos, un profesor de un
liceo de senoritas. ¢Usted mandaria su hija alli? La adolescencia es un estado
transitorio, sumamente peligroso. El sexo no esta definido. Ni bien se sale de la
pubertad, no se sabe si va a ser hombre o mujer. Es muy susceptible a todas las
influencias. Por eso los profesores gay en Estados Unidos estan permanentemente en
pugna con las autoridades.

[...]



LA LITERATURA ARGENTINA
Borges, Hernandez... y uno de nombre turco

"Borges tuvo una educacion muy limitada, a cargo de
gobernantas inglesas y francesas. Su vision sobre la vida
nacional fue muy rudimentaria...”

-Volvamos a la literatura latinoamericana. Dice que ve obras que continlen la
tradicion del boom.

-Desgraciadamente, la literatura que enraiza en la virtud creadora esta en plena
decadencia, a nivel mundial. Ahora hay una literatura que obedece a la industria
cultural de los bestsellers. Un oportunista le dice, "escribase un libro sobre la mula
de seis patas" y el tipo le escribe un libro de 400 paginas sobre la mula de seis patas
gue es un éxito editorial. Pero usted mire... en la literatura francesa de hoy, por
ejemplo, no existe un literato que valga la pena leer. Los temas ya fueron agotados.

La literatura universal esta en crisis. No hay autores que hagan un cultivo virtuoso
de la lengua. Digame en qué pais hay actualmente un escritor de la talla de Gide. En
Argentina, después de 1960, {qué autor se ha destacado? Borges fue muy habil en
reimprimir sus libros publicados veinte anos antes; intercalaba poesias y relatos de
otros vollumenes afiejos y aparecia un libro en el que solamente una fraccion era
original. Lo demas, recopilacion de realizaciones anteriores.

[...]

-Bueno, volvamos a la literatura. Algunos temas que nos quedaron pendientes.
Recién nombré a Borges. ¢No le parece que haya sido un gran escritor?

-Evidentemente, evidentemente. Eso es indiscutible. Pero ha escrito poco. No
tiene una novela. Tampoco la tiene Lugones. Sobre novelistica argentina Borges
jamas opino; prefirid identificarse con el tango... Esto, y su devocién al suburbio y
sus malevos, encarnan inclinaciones sin mayor importancia, porque no son sinceras.
El no se ha dedicado, ni remotamente, a investigar la literatura nacional con la
fruicion con que lo ha hecho respecto de la inglesa.

-¢éUsted dijo alguna vez que Borges era un escritor de laboratorio, al que le habia
faltado vida?

—Claro, ésa es su falla basica porque tuvo una educacién muy limitada, a cargo de
gobernantas inglesas y francesas. Su vision sobre la vida nacional fue muy
rudimentaria; le faltdé contaminacion con la realidad y el paisaje, con la tradicién
popular argentina. Asi como escribié con tenacidad literatura inglesa, tuvo un criterio
despectivo sobre el Martin Fierro.

-Ya que estamos, écudl es su opinidn acerca del Martin Fierro?

-Creo que es una obra fundamental que nos representa y que permanecera firme.
Para toda la muchachada que lo leimos, Martin Fierro fue una figura rebelde que
coincidié plenamente con nuestras vehemencias juveniles; que participd en la
gestacion del espiritu nacional porque ilumind una época en la que h nacién no
estaba aun consolidada.

Es un poema épico, realizado con una gran habilidad, con versos netamente
argentinos, sin alusidon ni semejanza con el romancero espafiol. Esta escrito en
quintillas o sextinas tipicamente suyas, con una combinacion métrica perfecta. Tiene
sus incorrecciones y licencias, por cierto, pero en general son versos muy correctos.
Todo esto con una magnifica inspiracién y acopio de experiencias para describir los
caracteres humanos...



Borges equiparaba a Fierro con Juan Moreira. Error flagrante. Son arquetipos
distintos. Martin Fierro es un personaje discutible pero simbdlico. Moreira, un maton
de comité. Aquél prevalecera porque tuvo rebeldias valiosas y ciertos impulsos
cuestionadores. Por lo demas, amén de la genialidad condensada en su Martin Fierro,
José Hernandez fue un escritor que hizo todo lo posible por exaltar las industrias
agrarias del pais. Ambos afanes son deudas que no caducan.

-¢Qué sabia Hernandez de los hombres que encarnd en su personaje? ¢No
pertenecia a una clase social acomodada?

-Todo lo contrario. Fue hombre de estancia y posteriormente funcionario publico.
Estuvo en Entre Rios y después, perseguido por cuestiones politicas, vivio en Brasil
Se cree que alli escribié la mayor parte del Martin Fierro. Conocia el campo. Y
pensaba que el gaucho, el pueblo argentino, debian evolucionar, mejorar su
idiosincrasia.

-¢Y Don Segundo Sombra qué tal?

-Bueno, ahi lo tiene. Es una obra sumamente literaturizada No se deben banar y
engominar gauchos y paisanos todos los dias. Guiraldes lo ha hecho,
descaracterizandolos. A don Segundo solo le falta hablar francés... Para mi, su libro
mas bello es Xamaica: alli esta él. Solo. Sin la criollidad castrada de aquel espécimen
tan distinto al de Hernandez y al Viejo Vizcacha, por ejemplo... Los temas nativos
hay que abordarlos con autenticidad. Como en el Martin Fierro, hecho con un criterio
aleccionador. Una obra, literariamente, de gran volumen, de una integracién bien
mantenida. Pero ademas, con la preocupacion de mejorar las condiciones de vida del
hombre de campo cuando en la Argentina todavia no se habia obrado sobre el
gaucho para convertirlo en ciudadano.

—-Para su Elvirus de L'Ambigd...

-... L'Ambigu, una novela dialogada de punta a punta, Unica en el mundo...
Disculpe, équé me decia?

-Que para Elvirus, el critico literario de L 'Ambigul, Sarmiento y Hernandez son lo
mas significativo de la literatura argentina del Siglo XIX. ¢Quiénes, para usted, en el
Siglo XX?

-Lugones y Almafuerte son notas capitales, pilares. Borges también. Y después
tiene una cantidad de elementos satélites, de real mérito, como Pedro Miguel
Obligado, Canal Feijoo, el viejo Korn... Otros que valen son el sanjuanino Juan Pablo
Echagle, Angel Estrada hijo...

—-{Roberto Arlt?

-No, no me agrada, lo he leido poco.

-¢éJulio Cortazar?

-Ah, Cortazar, claro, claro. Le gustaba mucho mi Caterva, sus atorrantes
personajes. Me nombra en La vuelta al dia en ochenta mundos, pero a pesar de la
admiracién que tenia por mi libro, nunca me mandé nada. No nos conocimos. Soélo lo
vi en Paris cuando coincidimos en una conferencia de Borges.

-¢Esta de acuerdo con quienes opinan que la cuentistica argentina debe
considerarse antes y después de Cortazar?

-No, no... es un buen escritor pero no tanto... no tanto. No es una piedra liminar
como Lugones, ni como Payré o Benito Lynch. Horacio Quiroga sigue en punta.

-¢éDe la literatura argentina mas reciente, realmente no rescata nada?

-Los libros que he leido de la gente joven que esta surgiendo son muy deficientes.
Cuando usted lee a los que le menciono, a Mallea... los saborea. Lee los libros del
autor de Rayuela y los saborea, pero las ultimas producciones argentinas no le dejan
memoria, a la semana se olvidan.

Ademas, ahora esta lleno de futurdlogos, politicdlogos, gente que escribe
literatura periodistica. Prevalecen una cantidad de articulos que tienen una
actualidad momentanea, articulos completamente amorfos, sin calidad literaria; sélo



pinceladas, con el facilismo que da el periodismo. Someta diez revistas a una lectura
valorativa sistematica y vera que tienen semejanza estructural. Ademas ahora todo
el mundo esta capacitado para abordar cualquier tema.

[...]

—Retomando la pregunta sobre la literatura argentina. Nada rescatable
ultimamente, segun usted. El afio pasado, sin embargo, hubo una suerte de movida
literaria en Buenos Aires; junto a autores ya conocidos, gente joven, que escribe y
vende su obra.

-Si, han aparecido algunos escritores, a mi criterio de poca monta literaria. En
este momento no me acuerdo. Uno de nombre turco...

-Asis... pero yo le hablo de otros mas recientes.

-Si, Asis ha tenido mucho éxito. También un libro sobre Juan Domingo Peron...

-La novela de Perén, de Tomas Eloy Martinez.

-Y las tres novelas de Aguinis que ha publicado Planeta.

—¢éEsos no le parecen buenos escritores?

-Ah, si. Lo de Aguinis me parece uno de los mas serios aportes a la literatura
nacional.

-¢Y Tomas Eloy Martinez, que usted mismo mencioné?

-También.

-Le nombro algunos de los que el afio pasado editaron y recibieron criticas muy
elogiosas. Bueno, ademas de Tomas Eloy Martinez, Belgrano Rawson, Dalmiro
Saenz, Forn, Fresan, Fogwill...

—No conozco ninguna de sus obras.

—-_Y Osvaldo Soriano, que es famoso?

—-Tampoco. Soriano, solamente el actor teatral. Muy, muy bueno.

-Le sigo nombrando. Laiseca, Futoransky...

-No los conozco...

-_Y Abelardo Castillo?

-Lo que he leido de él no me gusté. Como aporte, valoro lo de Marcos Aguinis.
También ha aparecido, en Rio Cuarto, un novelista de altos valores, Joaquin
Bustamante. Tiene dos novelas que me parecen muy positivas; realmente
constituyen un aporte a la literatura nacional.

[...]



SOBRE SU OBRA

Optimus Filloy, Marechal y el Dr. Freud

"...aunque sea una sola linea, pero ni un solo dia sin
escribir. Escribir es para mi un vice impuni.”

Volvamos a sus libros. Ademas de una esposa, {qué otros réditos obtuvo con
Periplo?

—-En Buenos Aires causé sensacion; sorprendidé por su calidad a mucha gente. El
director del suplemento literario de La Nacién, nada menos que Enrique Méndez
Calzada, uno de los literatos mas finos que ha tenido el pais, le dedicé dos columnas.
César Tiempo, Juan Pinto y el critico José Emilio Soto, también le dispensaron
amplios comentarios. Anibal Ponce, uno de los valores mas serios que tuvo la
Argentina, opiné que se abria una perspectiva nueva en la literatura nacional. Ya le
conté: Lednidas Barletta se entusiasmo tanto que dijo, "por fin aparecié en Argentina
un escritor de tipo europeo". Todo esto me abond un camino muy generoso, aunque
mis libros eran hechos en ediciones privadas y exclusivamente dedicados a personas
que yo conocia como buenos lectores. Creo que mi poca resonancia masiva ha
estado en eso; nunca hice servicio de prensa, ni visité jamas una redaccion portefia.

-Pero a otros libros suyos, Bernardo Verbitsky los edité en Paidos.

—-Ah... Pero eso vino después.

-¢Influyd su experiencia de funcionario judicial en la forma en que fue
seleccionando sus personajes?

-Mucho. Mi primera novela, Estafen, que escribi después de Periplo, trata de un
estafador habilisimo que cae bajo nuestra jurisdiccién: hombre sutil, sagaz, mucho
mas rico de simpatia que el estafador descripto por Thomas Mann...

-Desde la marginalidad, algunos de sus personajes aparecen censurando y
poniendo en evidencia las lacras de la sociedad, éno?

-Evidentemente. Una novela es siempre un ideograma, vale decir, una vision, no
del personaje protagonico, sino de todo el entorno. De modo que, quiera o no, al
pintar al delincuente usted pinta a la sociedad, a los carceleros, a las victimas y a la
conciencia inicua del mundo.

El escritor, se ha dicho, es un notario de la actualidad. Nada debe escapar a su
percepcion. Todo debe ser medido y juzgado. La novela, —etopeya burguesa segun la
definiciones el mejor medio para ello. Yo nunca he soslayado al ethos, al eros y al
€epos...

—-Usted suele afirmar que la principal misidon de quien escribe es hacerlo bien...

-Eso dice Koremblit... “el Unico deber que tengo es escribir bien”, cosa que no
practica muy a menudo (lanza una carcajada).

-¢éLo decimos publicamente?

—-No (y sigue riendo).

-De acuerdo a lo que senalaba recién, ¢se trataria, ademas de escribir bien, de
hacerlo desde una moral, desde una ética?

—-Mire. Cada escritor tiene una moral. Que coincida o no con la generalidad es cosa
aparte. Si la vocacién es auténtica, cada escritor tiene un compromiso. El principal es
consigo mismo: de ser veraz, certero en sus apreciaciones, en sus juicios; leal en su
vision del mundo colectivo. Ahora, "escritor comprometido" como lo entienden los
hombres de izquierda, es un escritor que esta comprometido pura y exclusivamente
con la exaltacion de sus motivos ideoldgicos. Yo soy un hombre de izquierda, pero no
acolito ni lider, y no tengo por qué constituirme en difusor sistematico de las ideas



que profeso. El literato no tiene por qué sujetarse a disciplina o coercién de tal
naturaleza. Las ideas se las dejo a los fanaticos, a los politicos, a los sociélogos, que
viven y lucran con ellas...

-Si el escritor debe ser veraz, certero en sus apreciaciones, éentonces la literatura
no es ficciéon?

-Generalmente, es ficcion. Todas mis novelas, cuentos y nouvelles, son creaciones
mentales, pero aprovechando los datos de la realidad circundante. Y también mi
experiencia, que no es otra cosa que realidad interior. En qué estabamos...

-Hablaba de Estafen.

-Si. Resultd un libro muy gustado. Los criticos sefalaron que era la primera vez
gue un escritor empleaba el vocabulario sin ningln eufemismo, sin ninguna
limitacion a su libertad literaria. Le digo, al tema del estafador lo utilizé unos anos
mas tarde, en el cuarenta y tantos, nada menos que Thomas Mann, pero en una
obra que carece de gracia; quedé defraudado, luego del encandilamiento que me
habia producido La montafia magica. Donde Estafen caydé mal fue en Rio Cuarto,
porque mucha gente se sintié aludida, ya que en ese libro pintaba escorzos de la
justicia local. Tuve varios problemas. Es que cometi la indelicadeza (se rie) de
dejarme muy bien a mi mismo. Un juez me encard y me espetd: "Muy linda la
novela; pero me has hecho quedar como la mona, mientras vos te pintas bien".

-No era justo. No trataba a todos igual.

-Claro que no, porque si fuera justo no habria novela. No se puede hacer una
novela con buenos sentimientos y personas correctas. Con una dama venerable no
se puede; pero con una fulana de vida multiple usted puede armar una novela
interesante. La honestidad es aburrida. ¢Quiere una cosa mas aburrida que una
matrona virtuosa, que no ha hecho mas que ir a la iglesia y enderezar a sus hijos
hacia la religiéon, llevandolos de la nariz al templo?

-Estafen significd entonces una innovacion...

-Claro. Era un derrotero diferente a Periplo, que habia sido un muestrario de finura
literaria. Con este otro empieza una prosa tipica de novela, de mayor crudeza. Una
innovacion que se acentla con Balumba, un libro con poemas coprolalicos, crudos;
un libro muy heterodoxo, lleno de opiniones contrarias a la generalidad, que causé
verdadero asombro . En la revista Claridad me hicieron un elogio tremendo, pero
otras, pudorosas, no quisieron comentarlo. En un hogar vecino, Balumba fue
guemado por contener capitulos como Libidine, de temas prostibularios, escrito con
las crudezas tipicas del prostibulo. Son cinco elegias, y como entre ellas hay una a
mi madre, el doctor Alfredo Colmo, un profesor eminente de Buenos Aires que tenia
cierta confianza conmigo, me recrimind haberla incluido entre tanta crudeza. Le
contesté que cuando uno construye una casa no hace solamente la sala de espejos,
sillones y alfombras, sino también una cocina, una despensa, un cuarto de bano con
artefactos que no necesito mencionar. Colmo no me respondié. Habia comprendido
el sentido integral del volumen. El ser humano no es sélo fachada. Las funciones mas
innobles -digerir, evacuar, etcétera- rechazan esas pudibundeces de monja.
Balumba es un libro vitalmente totalizador. En las revistas de izquierda fue un
manjar...

-¢éPor las groserias?

-Si. Por estas cosas sintonicé con Boedo.

-Ah... érecuerda la polémica entre Boedo y Florida?

—Por supuesto... Por lo pronto soy de los pocos que guardé la coleccién completa de
la revista Martin Fierro, que dirigia un amigo, Evar Méndez. A mi me gustaban los
dos grupos.

-Alli se planteaba la discusién acerca del compromiso del escritor...

-Si. El grupo de Boedo era un grupo popular, que dirigian Elias Castelnuovo y
Lednidas Barletta. Hacian literatura popular y tenian la revista Campana de Palo, con



temas proletarios, obreros, contestatarios. Los otros eran un grupo refinado, snob,
que estaba al tanto de la literatura europea. Yo no he tenido militancia en ninguno,
pero tenia amigos en ambos.

En cuanto a las calidades estéticas era mas nutrido Florida, pero Boedo, dentro de
su angulo de accién era un grupo muy positivo. Entre los dos forjaron una literatura
de gran mérito que después ha enraizado en la tradicidon argentina. En Boedo habia
figuras como Olivari, Barletta, Castelnuovo... figuras de rigurosa actualidad. En el
otro estaba Borges... por mas que Borges era un hombre ambiguo, que no ha sido
muy tirano con sus ideas; no trataba de imponerse, mas bien de ser coincidente

—-En un dialogo con Ernesto Sabato, Borges se rie y recuerda, acerca de Boedo y
Florida, que "pensar que fue una broma de Roberto Mariani y Ernesto Palacio, y
ahora lo estudian los profesores de literatura"...

-Si... entre ellos se chichoneaban, se hacian bromas, epigramas. Conozco algunos
epigramas muy lindos de Nalé Roxlo... Fueron movimientos en pendant.

-¢Piensa que aquella polémica todavia tiene vigencia?

-No, en absoluto, aunque ahora hay autores populistas y esta lleno de escritores
estetizantes, por no decir aristocratizantes. Yo mismo me considero un escritor
estetizante, pero sin renunciar a lo popular ni mucho menos.

-Bueno, sigamos con los libros. éDespués de Balumba?

-Aquende, un libro muy poético, que todo el mundo me clama reimprimir. En lo
basico, encubre un brulote contra la historia argentina. Esta estructurado
musicalmente: un intermezzo, dos interludios y cuatro suites... Eso -y sus
connotaciones técnicas- me costé mucho trabajo. Lo mas importante es el
intermezzo, llamado Los entregadores. En 55 paginas echo un rapido vistazo sobre la
historia argentina, contradiciendo a la historia oficial. Cuento que Moreno fue
envenenado, que es la pura verdad, y a Rosas le hago una pequena exaltacion
debido a que mi padre fue muy rosista; tenia opiniones de personas que lo habian
conocido. Mire el caso de Fidel Lopez: vivia exiliado en Montevideo por ser opositor al
dictador, y alla recibia el dinero que le enviaba su padre, el autor del Himno
Nacional, icasi un amanuense de Rosas!.

Mucha gente dice que Aguende es mi mejor libro porque se trata de una especie de
geografia literaria del pais. Un amigo periodista me ha escrito recientemente desde
Buenos Aires contandome que alla circulan ediciones clandestinas de Aguende y de
Balumba. Claro, el editor pirata especula con el éxito del brulote a la historia patria y
la resonancia de mis poemas escatoldgicos. Hago votos porque prospere en su
trapaceria.

—-Publicé Aquende en 1935, pero Op Oloop es del '34. Hablemos de él. Siempre dice
que todos sus personajes son mentales, pero sea sincero don Juan: Optimus Oloop,
éno es usted?

-(Rie muchisimo) Claro, en un ochenta por ciento Op Oloop es Juan Filloy. Yo he
sido siempre muy ordenado. He comprobado cémo la falta de organizacion destruye
la personalidad de la gente; pero también como con el exceso se incurre en
anomalias y paroxismos contraproducentes. Es lo que le pas6 a Optimus, un
estadigrafo tan meticuloso que llevaba estadistica de todo, con una obsesion de
locura sistemaniaca. Contabilizaba todo; registraba hasta sus coitos, con profesion
morbosa.

Yo venia estudiando este fendmeno. Como anoto lo que me interesa para después
dedicarme al tema, Op Oloop surgié de una linea: "ocuparse de un hombre
sumamente metddico que resulta victima de su correccion". Asi empecé a desarrollar
un personaje que tenia mis costumbres.

—-¢éUsted llevaba una estadistica de su performance sexual?

-Yo no... (vuelve a reir). Pero Optimus las prontuariaba pulcramente con el
nombre, con sus descripciones... Era sumamente rigido, de magnificas costumbres.



El contacto con las mujeres, amén de una obligacién biolégica para él, constituia un
mecanismo vital. Por eso, cuando entra el amor, ese elemento puro, no metddico, lo
desequilibra. Esa es la tesis en Op Oloop. Da la casualidad que coincide el descalabro
al festejar su...su...

—-Su coito niumero mil. Convida a los amigos con un banquete para celebrarlo.

-Eso. Ese dia tiene un didlogo telestésico con Franziska, su amada, una mujer muy
fina, que atraviesa un periodo psicopatico, que es el menstrual. Esa caracteristica la
conozco por mi mujer... ya casados.

-¢Psicopatico? ¢Usted dice que las mujeres nos ponemos un poco locas cuando
menstruamos?

-Si, si, si... Un estado no propiamente de locura ni demencia, pero un estado
psicopatico; cierto nerviosismo. Psicopatico no quiere decir loco. Irritables, se ponen.

-¢Cdmo fue el mentado episodio con Sigmund Freud?

-El tenia su residencia en Viena y desde aqui le mandé Op Oloop, pensando que
por su tematica freudiana le podia interesar. Mi sorpresa fue cuando a los tres o
cuatro meses —-en aquel tiempo la correspondencia viajaba por vapor- recibi una
carta laconica, que para mi resultd lo suficientemente halagiena, en la que me
decia: "He leido su libro con mucho gusto y apreciado la indole de su tema. Saludos,
felicitaciones".

Eso ocurrié antes de que Hitler anunciara la anexion de Austria. Entonces Freud se
escabullé porque temia que le pasara lo mismo que a su gran colega Magnus
Hirsfeld, el director del Instituto de Sexologia de Berlin, a quien la Gestapo le
destruyd 250 mil historias clinicas de sus pacientes. Quemaron el establecimiento, y
él no sé qué vicisitudes pasé. Por eso Freud se instaldé en Londres. Mas tarde,
respondiendo a mi congratulacién cuando cumplié 80 anos, tuve el agrado de recibir
otra tarjeta suya. Un periodista de la revista Gente que habia ido a hacerme una
entrevista, cuando me levanté para ir al bafio, en un repeluz me la sustrajo. A la
primera carta, que estaba hecha en papel de receta de Freud, me la pidi6 el doctor
Conrado Ferrer, antiguo vecino de Rio Cuarto, profesor de Medicina Legal en
Cérdoba. Queria exhibirla entre el elenco de profesionales que integraba el
neuropsiquiatrico Open Door de Oliva. A todos impresiond la enérgica grafia de la
carta de un lider mundial como Freud; pero, para mi desgracia, Ferrer murié en
1941, y no logré recuperarla.

-Al inventar a Optimus Oloop, é¢ya habia leido a Freud?

—-Ah, claro, pero su concepcion escapa a su influencia. Ya le he mostrado a usted la
biblioteca central con obras que atafiian a la psicopatologia delictual. En razén de mi
rol de fiscal de camara, yo tenia una versacién psiquiatrica, no propiamente
freudiana. Por cierto, estaba al tanto de las anticipaciones de Freud.

—-Op Oloop fue editado en Buenos Aires...

-Si, en una edicidn privada, por Ferrari Hermanos. Pero fracasé al intentar la
publica. Yo deseaba aprovechar una editorial muy prestigiosa, la Imprenta Lopez,
donde se editaba la revista Sur, en Perd 666. Mas, en la década del treinta, habia en
Buenos Aires un intendente gazmoio, que habia hecho limpieza en los quioscos
sacando todo lo presuntamente pornografico o crudo. Solicitado el placet, su oficina
de "policia moral", dijo: "No. Le confiscamos la edicién ni bien aparezca".

Mucho después, cuando ese espiritu pacato, monacal, habia desaparecido, pudo
editarlo Paidds. Asi lanzaron Op Oloop, iEstafen! y La Potra. Por esas tres novelas,
18.000 libros legalmente contratados, yo deberia haber cobrado derechos de autor.
Pero hasta ahora, mi Unica ganancia econdmica han sido 90 pesos...

Los escritores entregamos manuscritos, ingenuamente, y a todos nos pasan al patio
olimpicamente. Por eso en la SADE, yo propugné por varios arbitrios; entre ellos, el
autor deberia estar presente cuando se hacen los tirajes. Para certificar la cantidad,
y evitar latrocinios.



-¢Qué paso con el banquete de su Optimus Oloop y el de Severo Arcangelo, de
Marechal? ¢Es verdad, o sdlo historia popular que después de escrito, usted le envid
los originales vy...

-No es cierto. No lo conozco a Marechal. Sé la historia circulante, de que él se ha
inspirado en el banquete de Op Oloop para hacer el de Severo. He oido eso de
mucha gente; pero no me consta ni puedo calificar actos incorrectos a nadie y
menos a un escritor. No es propiamente el mismo banquete... El de Optimus es tan
sefiorial, hecho por un tipo de gran mundo, de alta categoria intelectual. Basta ver
su menu en el Plaza Hotel, y la adiciéon que paga. El otro es mucho mas sencillo, y no
tiene la implicancia de éste.

—Cuando escribio6 este libro ya estaba casado, éno?

-Si. Con Paulina se dieron cosas interesantes. Nunca interfirié en mis escritos; la
literatura es un vicio secreto para mi, de modo que ella no tenia ingerencia; pero al
ver las publicaciones se horrorizaba. "Cémo has publicado esto", me decia. "Lo hago
porgue son mis convicciones, mi verdad literaria". Cuando iba a editar Balumba,
como conocia los poemas me pidié que en el prélogo pusiera esta acotacion —Antes
de la era de ella". Yo me casé con Paulina a los 39 afios y esos poemas eran
anteriores. Después no me pidid mas nada; veia que era algo indefendible. Aunque
en una oportunidad insistid: "Por qué no hacés una cosa fina, delicada; siempre
haciendo de escritor violento, sensual..."

-Le dio el gusto y escribid Finesse...

—-Exactamente. Un volumen del cual Fermin Estrella Gutiérrez opind que era "un
libro millonario", porque esta compuesto por 140 baladas, a cual mas delicada. Tal
vez es el mas poético de todos mis libros, repuntando la balada como un poema en
prosa. Cada capitulo, nueve en total, lleva el nombre en griego de una musa; tiene
un lenguaje muy musical. Estd dedicado a Paulina. Muy bien impreso por la imprenta
Ferrari de Buenos Aires, que también edit6 los siete primeros volimenes de mi
edicta amicorum.

Los hermanos Ferrari, que estaban cerca del Once, me interpretaban con tanta
exactitud que yo mandaba los originales y jamas debi ir a Buenos Aires a ocuparme
de esto.

Tuve igual suerte en Rio Cuarto, cuando empecé a trabajar con la Imprenta Maccio y
encontré un regente realmente entendido en materia bibliografica, Armando
Barchiesi.

—-éLos Ochoa fue lo primero que editaron en Macci6?

-Si. Es el primer libro de la "Saga de los Ochoa", una dinastia criolla que pertenece
a la picaresca argentina. Son cuatro en total: éste, de presentacion; La Potra, en el
que interviene Quinto Ochoa; Sex Amor con Sixto o Sexto Ochoa y Decio Ochoa
quien en realidad es Décimo, pero como se trataba de un hombre culto dijo: "Qué
tanto jorobar con nombres numéricos como le han puesto a los otros", y se suprimio
la "m".

Tenian una grafia muy curiosa; ponian un ocho y al lado una letra a: 8A. Algo que yo
extraje de un secretario de Juzgado de San Luis que firmaba asi... Entonces para
nombrar a todos los personajes utilicé nombres igualmente numéricos.

En el primer libro figuran siete cuentos, uno de ellos E/ juido, que narra la historia de
Proto Orosimbo Ochoa, el abuelo, el patriarca de la dinastia, un paisano de mediados
del siglo pasado que estando en Rio Cuarto tiene un diferendo con un oficial de la
Comandancia y huye de la justicia. En griego, Proto quiere decir antecesor.

Otro relato es el de Primo Ochoa, un gaucho chucaro, grotesco, real, tomado de una
estancia que supe conocer en las adyacencias de Alpa Corral. Es un paisano festivo,
dice las cosas como son. Alegre, puteador, jodén en todo sentido. Sucio, como son
los gauchos, que no se bafian jamas. Muchos afirman que don Primo 8A es el
pendant cabal y veridico de don Segundo Sombra.



Lo importante es que este libro revive la picaresca, genero muy abandonado en
Argentina. Desde Payrd no he visto autores de temas humoristicos concernientes a la
vida rural.

Es un libro de recia contextura espafiola. En la madre patria abundan ejemplos de
picaresca, lo que se explica por el temperamento étnico esencialmente alegre,
dionisiaco, del espafiol. El argentino es mas bien tristdn, concentrado Esto se debe
precisamente a que nos falta la cohesion espiritual que tiene el pueblo de Espania,
con dos mil anos de estratificacion.

-_Y la historia de Sexto Ochoa?

-Es el mas centrado de todos. Llega a ser dirigente de una empresa inmobiliaria de
Buenos Aires y convive con una alemana en una uniéon muy ordenada, con mucha
complacencia del padre de ella, un aleman sabio y grosero, como todos los
alemanes, contento de que la hija se haya amurado con un criollo decente que la
trata muy bien. La vida amorosa semi clandestina que hace ha repercutido en el
rejuvenecimiento de la muchacha, que estaba mustia. El amor fisico les ha resuelto
la situacidon a ambos; no tuvieron noviazgo previo ni platonismo, llegaron a la
convivencia sexual naturalmente.

Se casan recién cuando nace el hijo y llevan una vida sexual absolutamente limpia,
sin ningun erotismo que pueda denominarse pornografia. Hasta que a este hombre
ya cuarentdn la empresa lo envia a un congreso gremial a Estados Unidos. Alli, en
los ratos libres, se encuentra con algunos amigos argentinos. Uno de ellos lo vincula
con un periodista portorriquefio viciado en la vida mas infame de Nueva York.
Entonces el libro abandona la fase absolutamente alba de la relacion conyugal y
aborda otra, absolutamente negra, de abominaciones, que muestra la degeneracién
sexual norteamericana .

-El otro Ochoa, Decio, era un arribista

—-Es un chico de extraccion muy humilde. Lo abandonaron de bebé en un cajén, en
La Gilda, donde lo recoge una familia que después tiene hijos. Pasado el tiempo,
molestos por la inteligencia aguda de Décimo, superior a la de los hijos propios,
prescinden de él. Esto sucede siempre, segun mi experiencia judicial.

Comienza entonces para el muchacho, una vida azarosa, que lo templa en esfuerzos
y abnegacion. A tal punto que culmina de propietario en la fabrica donde trabajaba;
se queda con la empresa y con la mujer de quien era duefio. Se trata, pues, de un
arribista plus cuan perfecto.

-¢Qué es Caterva?

-Un roman-fleuve de 550 péaginas en la Edicién Ferrari. Una novela magnifica que
todos me piden que reedite. Es la historia de siete linyeras que han llegado a los
ultimos escalones de la vida moral y eventualmente se juntan bajo el puente de Rio
Cuarto. Uno habia sido gerente de un banco de Praga, otro gerente del servicio
criptografico de Suiza, otro transformista teatral de fama y actuacién en el mundo,
uno un pobre francés vicioso, y, por distintas vicisitudes de la vida, tres mas que han
tenido que correr la coneja. Posiblemente este libro ha sido precursor de una novela
de Steinbeck, Tortilla plat, del sesenta y tanto. Es el mismo tema.

—-éLa Potra tuvo problemas de censura?.

-No, ya habia pasado esa etapa de contralor ético. La prensa de Buenos Aires se
hizo pacata con eufemismos y psicologia monjiles alla por el '30 con E/ amante de
lady Chaterley de Lawrence; la historia de una dama inglesa que se enamora de un
guardabosque. La Potra tiene algunas semejanzas porque se trata también de una
dama inglesa duefia de un establecimiento rural en Cérdoba que se encamota con un
muchacho domador. Pero la obra, limpia de taras, no fue vapuleada en el sentido
moral.

-¢Y el segundo libro que le editaron en Maccié?

-Ignitus, una tragedia moderna. Para mi, una obra redonda. Consiste en una



modernizacion de la tragedia antigua; se vincula teatralmente a la manera griega,
aunque en vez de intervenir el coro, es el relator quien cuenta lo que va sucediendo:
el panico que sufren los espectadores. Asi se opera la catarsis, el procedimiento
depurativo que implica el ejemplo de la tragedia.

-¢Podria representarse en un escenario?

-Podria. En Rio Cuarto alguien me pidié autorizacién y la concedi. Es patética,
tremenda. En Ignitus, que quiere decir "quemado", un hombre va a suicidarse a la
casa de un amigo y para ello abre las llaves del gas. Su esposa y sus tres hijos lo
buscan y cuando lo encuentran, el mas chiquito al grito de "iAca esta papa, aca esta
papa!", prende un fésforo y mueren los cinco. El chico es el asesino del padre. Una
obra muy corta y muy representable.

-¢Existe correlacion entre la fecha en que terminaba sus libros y el afio en que los
editaban?

-Claro. Mi plan era publicar uno por ano y asi llegamos a los siete en Maccid, pero
después del '43 me "ralearon" de la justicia y recién diez afios mas tarde cuando
reingresé pude seguir editando.

-¢A usted también lo ralearon?

-Al subir Perdn hicieron una limpieza en la justicia de Rio Cuarto y yo fui uno de los
pocos que quedo, porque no tenia antecedentes negativos; pero habia un senador
gue creo que todavia vive... Gdmez del Junco...

—Murié hace pocos afos...

-...Quiso que interviniera en un juicio de un determinado modo, a lo que contesté:
"Esta equivocado senador, esas cosas no rigen conmigo, y por ello he permanecido
en la justicia".

Intervino entonces para que a los jueces que habiamos quedado se nos exigiera un
nuevo acuerdo del Senado, un acuerdo que por supuesto se nos negd. En igual
situacién estaban también el presidente del Superior Tribunal, una personalidad en
Derecho, el doctor Enrique Martinez Paz, y el juez Didgenes Ruiz, el mejor
magistrado que he conocido en la justicia de Rio Cuarto.

Entonces me jubilé, mas al triunfar la "revolucion libertadora" fue a quien primero
llamaron. Asi segui siendo camarista hasta el afio 1964.

-¢No le inquietd que los de la libertadora hubieran sido autores de un golpe de
estado?

-No, porque al volver yo seguia con mi tradicional carrera en el Poder Judicial,
respetado en mi inmovilidad constitucional .

-¢Qué hizo después de Ignutus?

-Viene Yo, yo y yo, siete monodidlogos de un personaje delirante, paranoico. En
una oportunidad se va a las sierras porque estaba podrido de la ciudad, de la
propaganda, del periodismo... pero alla van a jorobarlo los periodistas. Es muy
gracioso por lo desaforado. Son siete relatos muy divertidos.

En otro episodio el personaje protesta contra Walt Disney, un traficante del arte, de
lo mas canallesco a mi criterio. Yo y Walt Disney, se llama el monodialogo, que ha
sido publicado varias veces, la ultima en la revista Busqueda, que dirigié Marcos
Aguinis.

En Yo y la madre patria, el delirante se ensafa contra Espafia. Como papd, que era
celta, vale decir, un gallego muy poco afecto a Espafia. Nunca quiso volver. Huy6 por
las persecuciones de los carlistas... Iban por las aldeas y arreaban a todos los chicos
mayores de 14 anos. Para someterlos a una ensefianza militar lo mas draconiana
gue usted pueda imaginarse, y luego servir de carne de caidn en reyertas
dinasticas...

El viejo huyd en un barco, no sé muy bien cdmo, en 1870, por ahi... Contaba que
fue en una embarcacion de vela. Debe haber sido un mozalbete muy arisco y recio.
Solia narrarnos que cuando habia tormenta, se negaba a bajar a la sentina, lugar



donde venian amontonados los inmigrantes; entonces lo ataban al palo de vela
mayor para que no lo arrastrase el agua.

Era muy bravo papa... Tenia un genio irascible, pero muy justo en todo... Muy buen
viejo (las lagrimas le hacen perder la voz)... Los padres que he tenido... en fin... me
emocionan siempre... por lo duros, por su falta de carifio ostentoso, su nobleza
callada; sin la blandengueria que se usa ahora, que genera personajes débiles. A mi
padre le debo eso... la fortaleza... el caracter...

-(Se seca las lagrimas) Sigamos.

—-¢éCual fue el libro con el que mas se demoro?

-Sex Amor. Con Decio también tardé mucho, porque a veces el argumento se
tranca, entonces no hay nada mejor que dejarlo descansar. Sex Amor me parecia un
libro blanco, que no tenia nada de espeluznante; le faltaba el condimento Filloy.
Entonces le agregué ese informe que le comenté, sobre la sexualidad
norteamericana, el Informe Epicuro-Kant. Alli incluyo a dos genios de la filosofia
mundial; uno, Epicuro, el genio de la sensualidad. Otro, el de la abstencidn... Usted
sabe que Kant era virgen, éno?

-La verdad que no. Quién hubiera dicho... éQué esta escribiendo ahora?

-Siempre, tres o cuatro libros de manera simultanea. Actualmente mucho cuento y
mucha nouvelle, un cuento largo que participa de la idiosincrasia de la novela con
algunos de sus elementos tipicos como descripciones paisajisticas y caracteroldgicas,
etcétera... El cuento es lineal, dibujistico. La nouvelle es pictorica.

-¢Qué le falta para ser novela? ¢Extension?

-Si...

-Nouvelles... como las de su libro Tal cual...

-Claro. Esas son siete nouvelles de 30 paginas cada una. Una imprenta de Buenos
Aires que se llama Puntosur me lo iba a reeditar junto con Vil &Vil y Op Oloop, en
condiciones decentes. Me hicieron hasta un anticipo. Después no sé qué pasé. Se
habran fundido.

-Efectivamente. Cuénteme la historia de Cyra Lopez Roux, la protagonista de una
de sus nouvelles mas recientes.

—-Esta mujer es una viuda que renuncia al amor de un hombre, se inmola, porque
no quiere abandonar a su hija espastica. Irene, la jovencita, fue para ella y para el
esposo un verdadero martirio. Eso lo sé porque conozco en Cérdoba a la familia de
un hombre de ciencia que tiene una chica espastica. Es una victima sumisa que
acusa permanentemente a los padres, aunque ellos no tengan nada que ver.

Por eso esta sefiora dice, "yo no podria olvidar con el amor toda la mirada de esta
chica". Si ella fuera una tilinga hubiera aceptado la relacién, se hubiera muerto de
risa de la espastica.

—-Parece un final moralizante. éNo se jacta de escandalizar con sus libros?

-Si, pero esta nouvelle es con ensenanza: la renuncia de la mujer y el gasto de
filantropia del candidato que dona un cheque de 5.000 ddlares a la entidad de
beneficencia a la que asistia la madre de Irene.

El decide por la filantropia en vez de la caridad, porque con ésta, de origen cristiano,
se ayuda un solo caso, mientras que la filantropia es plural: ayuda a todos por igual,
por "ser amigo del hombre". Por eso, los servicios sociales de los sindicatos
constituyen obras de solidaridad social, de altruismo general; mientras que la
caridad es singular y piadosa. Cede ante un caso patético, no ante desgracias y
miserias colectivas.

-¢éCon los afios no se ha vuelto puritano?

—-Para nada. La mia es una edad extrasexual, pero la nostalgia se mantiene pura. Si
el cuento viene procaz, lo hago procaz.

—-A todo esto... nunca ha dejado de escribir a mano.



-Nunca, porque los dedos son los extremos terminales de un impulso nervioso que
viene del cerebro. Prefiero la escritura manual; es mas estilistica, mas refinada. Con
la maquina, expeditiva y didfana, si bien es cierto, todo se agiliza, el estilo se vuelve
mas seco y pobre. Por eso yo hago primero mis manuscritos y recién entonces los
transcribo.

-¢Y todavia se mantiene fiel a su premisa de no dejar de escribir ni un solo dia?

—-Ah... claro... aunque sea una sola linea, pero ni un solo dia sin escribir. Escribir es
para mi un vice impuni.

[...]



