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De palíndromos y el número 7
“Yo aconsejo que se practiquen frases palindrómicas, el
entretenimiento de los griegos cultos”

[...]

   –Dígame, ¿no bromea cuando asegura que es recordman mundial de palindromía?
   –Para nada. Los argentinos somos campeones de fútbol, pero muy pocos saben
que tengo el récord mundial de palindromía. En ninguna lengua ni en ningún lugar
existe alguien que haya escrito tantos palíndromos como yo. Soy autor de un
volumen, Karcino, editado por la SADE de Río Cuarto y el Fondo Nacional de las
Artes, que es un tratado único en el mundo. Parte del primer palindromista de la
historia, un griego llamado Sotades. E incluye dos mil de mis palíndromos. Mientras,
ya estoy preparando el otro volumen, que tendrá ocho mil, algunos de los cuales son
pequeños diálogos, relatos, poemas, apólogos, etcétera.
   –Dificilísimo... ¿Cómo hace?
   –Miro las palabras y enseguida sé si son palindrómicas o no; tengo la visión
retrospectiva... ¿No ha visto a los linotipistas, que leen los lingotes de atrás para
adelante con total facilidad? Mire, antes de que usted llegara escribí estas dos
oraciones: "Acaso hubo búhos acá" y "Sólo dí sol a los ídolos". Significativas, por
cierto. Examínelas. Y le digo otra: "Allí tápase Menem esa patilla", y una más,
vinculada también a la política: "Libe don Italo Lúder: crédulo latino débil". El
español es el idioma más palindrómico del mundo; pero hasta hace poco no se sabía
más que una frase. En el año 1964 llevé al secretario perpetuo de la Academia
Española, don Julio Casares, mi libro Estafen, que tiene cien frases palindrómicas. El
campeón mundial era hasta entonces un emperador de Oriente, León VI, que publicó
28. Confrontando este volumen, dicha performance es ridícula. "¡Coño! –me dijo don
Casares–, yo no conozco más que una: Dábale arroz a la zorra el abad". La misma
que tenía popularidad cuando éramos muchachos. Ya entonces yo había detectado
dos o tres en latín e italiano. Como me gustaban mucho los juegos de inteligencia,
me puse a estudiar las palabras. Hay que conocer muy profundamente su morfología
para hacer palíndromos. Y es necesaria una gran dosis de paciencia.
   –¿Pero qué valor literario tiene hacer palíndromos?
   –Es un entretenimiento lexicográfico que han practicado grandes figuras de la
literatura mundial, empezando por Dante. Para mí fue un trabajo de preso, resultado



de haber aprovechado durante sesenta años los intersticios que el tiempo le da a un
autor, y recopilado simultáneamente información en universidades y bibliotecas
europeas y norteamericanas. Yo aconsejo que se practiquen frases palindrómicas, el
entretenimiento de los griegos cultos. Palíndromo, en griego, significa "que corre de
nuevo". El juego popular de ese pueblo es el "astrágalos", equivalente a la taba
argentina. Con la palindromía completaríamos nuestro parecido con los griegos.
Claro que me doy cuenta que en el mundo, no hay otro zonzo como yo que haga
estas cosas.
   –¿Y ademas quién los lee? Me parece que Karcino no debe ser para matar el
tiempo en la parada del colectivo...
   –No crea. Existen lectores. A la gente le gusta leer palíndromos, para ver si son
ciertos. Pero comprendo su inquietud. Karcino es un libro muy erudito. Mire, es casi
un tratado de lingüística; por eso lo quiero mandar a la Academia Española y a todas
las universidades del continente. ¿Sabe que yo mismo diagramé el texto y las tapas?
Una imagen de la mitología romana, Janus, hombre de dos caras, decora sus
páginas. Por eso estas frases también se llaman "jánicas". En griego, Karcino quiere
decir cangrejo, animal que camina al sesgo formando zig zags, casi en la forma en
que se leen los palíndromos.
   –Karcino... Siete letras... No deja de encontrar una palabra de siete letras,
apropiada para titular sus obras... Qué afortunado.
   –Ah, no... el diccionario está lleno de palabras de siete letras, adecuadas a
cualquier propósito. Usted puede elegir hasta cansarse...
   –¿Por qué siempre siete?
   –Por comodidad; me gustan los nombres cortos... También por algo un poco
cabalístico...

[...]



POLÉMICO FILLOY

Sodoma, Gomorra y Homofobia
“... el auge de la droga, el alcohol y la
degeneración homosexual trajo aparejado esa
especie de maldición bíblica.”

    –¿Y el SIDA? Hervé Guibert, poco antes de morir de SIDA ha escrito una obra
considerada trascendente en la literatura francesa actual, El amigo que no me salvó
la vida, donde habla de su enfermedad y la cercanía de la muerte.
    –Claro, es un tema importante. Yo también lo toco.
   –Efectivamente, he visto que en algunos relatos de Gentuza usted lo incorpora.
   –Sí, y ahora en Sex Amor hay una especie de apéndice dedicado al SIDA. El libro
fue terminado de escribir precisamente el día en que se descubrió el virus. Sex
Amor, cuya primera parte es la historia de un amor blanco, completamente limpio de
toda escoria viciosa o pornográfica, concluye con esta contrafigura del avance del
SIDA, precisamente a pocos días de haberse celebrado en los Estados Unidos la
glorificación del gay, el 23 de junio. La enfermedad aparece casi simultáneamente, y
ensombrece todo el destino norteamericano. En Norteamérica hay 20 millones de
putos, hablando rápido y bien.
   –Entonces cuando usted dice que no hay temas nuevos, debo entender que se
trata de ausencia de formas nuevas de escribir temas de siempre.
   –La existencia de temas, es algo que corresponde al continuum de la vida, a la
continuidad de la vida. Todos los días, hay un tema nuevo para explotar. Pero los
temas que irrogan grandes preocupaciones sociales, aparecen de vez en cuando.
Tienen su manifestación en grandes eclosiones humanas a lo largo de la historia.
Hasta finales del siglo pasado, se explotaron casi exhaustivamente todos los
problemas de índole revolucionario, político, económico, industrial, científico... Con
las dos guerras mundiales de este siglo y las guerras civiles en diversos países,
evidentemente se reavivó el tema bélico, pero terminadas, se agotaron los temas
que fueron clásicos, amén del más clásico de todos, el amor. Al margen de esto,
aparecen a lo largo de la vida una sucesión de cuestiones que preocupan a la
humanidad Entre ellos, el SIDA. Su historia se remonta a 1957, cuando fue
detectado en Uganda, hasta hacerse patética su instalación en otros países,
especialmente en Estados Unidos, donde el auge de la droga, el alcohol y la
degeneración homosexual trajo aparejado esa especie de maldición bíblica. El dios
bíblico, un dios arcaico, irascible, punía las maldades de los pueblos, con grandes
maldiciones. La primera, la del agua: los diluvios, los cataclismos. Cataclismo, en
griego quiere decir inundaciones. Si no, por medio del fuego, quemando ciudades
enteras como quemó Jehová, ciudades de la Pentápolis antigua en la cual estaban
Sodoma, Gomorra y otras más. Lo que los griegos llaman un verdadero holocausto.
Fueron calcinados sus habitantes y las ciudades desmanteladas por el fuego.
   –¿Por qué habla de la degeneración homosexual? La Organización Mundial de la
Salud ha dicho que la homosexualidad es uno de los modos de la sexualidad.
   –Esa es la disculpa de los homosexuales norteamericanos. Ellos se absuelven de
culpa y cargo, diciendo que no son culpables de ninguna degeneración. Que la
homosexualidad es una cosa que está en los orígenes mismos de la especie humana.
   –¿Y no es así?
   –Yo creo que no. Y tenemos la experiencia de 10.000 años de civilización.
   –Siempre hubo homosexuales. Célebres por sus bondades, muchos de ellos.
   –Sí, pero con características muy distintas a las actuales. Incluso la pederastia



griega tenía rasgos de amor hacia los efebos. Mientras que ahora la homosexualidad
norteamericana proviene del abuso de la droga, del alcohol, y del vicio de la
concupiscencia, vale decir, de todas las utilizaciones del organismo humano ajenas a
la procreación. En Norteamérica la homosexualidad es una plaga. Se presume que
sobre una población de 250 millones, hay 20 millones de homosexuales. Parece que
con esa enfermedad misteriosa en el organismo humano, se cumpliera la maldición
bíblica. En la última década han muerto 80.000 personas de SIDA en Norteamérica.
Se calcula que muere un gay cada diez minutos.
   –¿Entonces hay que marginarlos?
   –No. Curarlos. Usted ve que toda la investigación mundial está orientada a
encontrar una solución para esa enfermedad y para el cáncer.
   –El SIDA no es una enfermedad exclusiva de homosexuales.
   –Claro que no. Actualmente la vida está muy circunscripta por el riesgo que
apareja; obliga a la gente a desusados esfuerzos de prevención del mal, pero no
obstante, como es una maldición misteriosa, casi simbólica, un virus tan insidioso, la
amenaza acrece; el mundo actual está indefenso.
   –La Corte Suprema de Justicia, finalmente le dio la personería a la Comunidad
Homosexual Argentina, pero en un primer momento se la había negado. ¿Estaba de
acuerdo con esa decisión?
   –Totalmente.
   –El primer fallo había sido muy criticado; como una decisión fascista de la Corte...
   –Ah, no. Con ese argumento podría presentarse la sociedad de consumidores de
ácido lisérgico... y de otras anomalías que sin tener las características de la
homosexualidad, son punibles para los códigos morales de la Nación.
   –¿Nunca tuvo amigos homosexuales? Excelentes escritores lo fueron.
   –Nunca. Nunca.
   –Algunos homosexuales sufren mucho don Juan. Su condición y su marginalidad.
La homosexualidad no depende de la voluntad.
   –Sí, y van a sufrir más todavía. Imagínese en Estados Unidos, un profesor de un
liceo de señoritas. ¿Usted mandaría su hija allí? La adolescencia es un estado
transitorio, sumamente peligroso. El sexo no está definido. Ni bien se sale de la
pubertad, no se sabe si va a ser hombre o mujer. Es muy susceptible a todas las
influencias. Por eso los profesores gay en Estados Unidos están permanentemente en
pugna con las autoridades.

[...]



LA LITERATURA ARGENTINA

Borges, Hernández... y uno de nombre turco
“Borges tuvo una educación muy limitada, a cargo de
gobernantas inglesas y francesas. Su visión sobre la vida
nacional fue muy rudimentaria...”

   –Volvamos a la literatura latinoamericana. Dice que ve obras que continúen la
tradición del boom.
   –Desgraciadamente, la literatura que enraíza en la virtud creadora está en plena
decadencia, a nivel mundial. Ahora hay una literatura que obedece a la industria
cultural de los bestsellers. Un oportunista le dice, "escríbase un libro sobre la mula
de seis patas" y el tipo le escribe un libro de 400 páginas sobre la mula de seis patas
que es un éxito editorial. Pero usted mire... en la literatura francesa de hoy, por
ejemplo, no existe un literato que valga la pena leer. Los temas ya fueron agotados.
    La literatura universal está en crisis. No hay autores que hagan un cultivo virtuoso
de la lengua. Dígame en qué país hay actualmente un escritor de la talla de Gide. En
Argentina, después de 1960, ¿qué autor se ha destacado? Borges fue muy hábil en
reimprimir sus libros publicados veinte años antes; intercalaba poesías y relatos de
otros volúmenes añejos y aparecía un libro en el que solamente una fracción era
original. Lo demás, recopilación de realizaciones anteriores.

[...]

   –Bueno, volvamos a la literatura. Algunos temas que nos quedaron pendientes.
Recién nombró a Borges. ¿No le parece que haya sido un gran escritor?
   –Evidentemente, evidentemente. Eso es indiscutible. Pero ha escrito poco. No
tiene una novela. Tampoco la tiene Lugones. Sobre novelística argentina Borges
jamás opinó; prefirió identificarse con el tango... Esto, y su devoción al suburbio y
sus malevos, encarnan inclinaciones sin mayor importancia, porque no son sinceras.
El no se ha dedicado, ni remotamente, a investigar la literatura nacional con la
fruición con que lo ha hecho respecto de la inglesa.
   –¿Usted dijo alguna vez que Borges era un escritor de laboratorio, al que le había
faltado vida?
   –Claro, ésa es su falla básica porque tuvo una educación muy limitada, a cargo de
gobernantas inglesas y francesas. Su visión sobre la vida nacional fue muy
rudimentaria; le faltó contaminación con la realidad y el paisaje, con la tradición
popular argentina. Así como escribió con tenacidad literatura inglesa, tuvo un criterio
despectivo sobre el Martín Fierro.
   –Ya que estamos, ¿cuál es su opinión acerca del Martín Fierro?
   –Creo que es una obra fundamental que nos representa y que permanecerá firme.
Para toda la muchachada que lo leímos, Martín Fierro fue una figura rebelde que
coincidió plenamente con nuestras vehemencias juveniles; que participó en la
gestación del espíritu nacional porque iluminó una época en la que h nación no
estaba aún consolidada.
    Es un poema épico, realizado con una gran habilidad, con versos netamente
argentinos, sin alusión ni semejanza con el romancero español. Está escrito en
quintillas o sextinas típicamente suyas, con una combinación métrica perfecta. Tiene
sus incorrecciones y licencias, por cierto, pero en general son versos muy correctos.
Todo esto con una magnífica inspiración y acopio de experiencias para describir los
caracteres humanos...



    Borges equiparaba a Fierro con Juan Moreira. Error flagrante. Son arquetipos
distintos. Martín Fierro es un personaje discutible pero simbólico. Moreira, un matón
de comité. Aquél prevalecerá porque tuvo rebeldías valiosas y ciertos impulsos
cuestionadores. Por lo demás, amén de la genialidad condensada en su Martín Fierro,
José Hernández fue un escritor que hizo todo lo posible por exaltar las industrias
agrarias del país. Ambos afanes son deudas que no caducan.
   –¿Qué sabía Hernández de los hombres que encarnó en su personaje? ¿No
pertenecía a una clase social acomodada?
   –Todo lo contrario. Fue hombre de estancia y posteriormente funcionario público.
Estuvo en Entre Ríos y después, perseguido por cuestiones políticas, vivió en Brasil
Se cree que allí escribió la mayor parte del Martín Fierro. Conocía el campo. Y
pensaba que el gaucho, el pueblo argentino, debían evolucionar, mejorar su
idiosincrasia.
   –¿Y Don Segundo Sombra qué tal?
   –Bueno, ahí lo tiene. Es una obra sumamente literaturizada No se deben bañar y
engominar gauchos y paisanos todos los días. Güiraldes lo ha hecho,
descaracterizándolos. A don Segundo solo le falta hablar francés... Para mí, su libro
más bello es Xamaica: allí está él. Solo. Sin la criollidad castrada de aquel espécimen
tan distinto al de Hernández y al Viejo Vizcacha, por ejemplo... Los temas nativos
hay que abordarlos con autenticidad. Como en el Martín Fierro, hecho con un criterio
aleccionador. Una obra, literariamente, de gran volumen, de una integración bien
mantenida. Pero además, con la preocupación de mejorar las condiciones de vida del
hombre de campo cuando en la Argentina todavía no se había obrado sobre el
gaucho para convertirlo en ciudadano.
   –Para su Elvirus de L'Ambigú...
   –... L'Ambigú, una novela dialogada de punta a punta, única en el mundo...
Disculpe, ¿qué me decía?
   –Que para Elvirus, el crítico literario de L 'Ambigú, Sarmiento y Hernández son lo
más significativo de la literatura argentina del Siglo XIX. ¿Quiénes, para usted, en el
Siglo XX?
   –Lugones y Almafuerte son notas capitales, pilares. Borges también. Y después
tiene una cantidad de elementos satélites, de real mérito, como Pedro Miguel
Obligado, Canal Feijóo, el viejo Korn... Otros que valen son el sanjuanino Juan Pablo
Echagüe, Ángel Estrada hijo...
   –¿Roberto Arlt?
   –No, no me agrada, lo he leído poco.
   –¿Julio Cortázar?
   –Ah, Cortázar, claro, claro. Le gustaba mucho mi Caterva, sus atorrantes
personajes. Me nombra en La vuelta al día en ochenta mundos, pero a pesar de la
admiración que tenía por mi libro, nunca me mandó nada. No nos conocimos. Sólo lo
vi en París cuando coincidimos en una conferencia de Borges.
   –¿Está de acuerdo con quienes opinan que la cuentística argentina debe
considerarse antes y después de Cortázar?
   –No, no... es un buen escritor pero no tanto... no tanto. No es una piedra liminar
como Lugones, ni como Payró o Benito Lynch. Horacio Quiroga sigue en punta.
   –¿De la literatura argentina más reciente, realmente no rescata nada?
   –Los libros que he leído de la gente joven que está surgiendo son muy deficientes.
Cuando usted lee a los que le menciono, a Mallea... los saborea. Lee los libros del
autor de Rayuela y los saborea, pero las últimas producciones argentinas no le dejan
memoria, a la semana se olvidan.
    Además, ahora está lleno de futurólogos, politicólogos, gente que escribe
literatura periodística. Prevalecen una cantidad de artículos que tienen una
actualidad momentánea, artículos completamente amorfos, sin calidad literaria; sólo



pinceladas, con el facilismo que da el periodismo. Someta diez revistas a una lectura
valorativa sistemática y verá que tienen semejanza estructural. Además ahora todo
el mundo está capacitado para abordar cualquier tema.

[...]

   –Retomando la pregunta sobre la literatura argentina. Nada rescatable
últimamente, según usted. El año pasado, sin embargo, hubo una suerte de movida
literaria en Buenos Aires; junto a autores ya conocidos, gente joven, que escribe y
vende su obra.
   –Sí, han aparecido algunos escritores, a mi criterio de poca monta literaria. En
este momento no me acuerdo. Uno de nombre turco...
   –Asís... pero yo le hablo de otros más recientes.
   –Sí, Asís ha tenido mucho éxito. También un libro sobre Juan Domingo Perón...
    –La novela de Perón, de Tomás Eloy Martínez.
    –Y las tres novelas de Aguinis que ha publicado Planeta.
   –¿Esos no le parecen buenos escritores?
   –Ah, sí. Lo de Aguinis me parece uno de los más serios aportes a la literatura
nacional.
    –¿Y Tomás Eloy Martínez, que usted mismo mencionó?
    –También.
    –Le nombro algunos de los que el año pasado editaron y recibieron críticas muy
elogiosas. Bueno, además de Tomás Eloy Martínez, Belgrano Rawson, Dalmiro
Sáenz, Forn, Fresán, Fogwill...
    –No conozco ninguna de sus obras.
    –¿Y Osvaldo Soriano, que es famoso?
    –Tampoco. Soriano, solamente el actor teatral. Muy, muy bueno.
    –Le sigo nombrando. Laiseca, Futoransky...
    –No los conozco...
    –¿Y Abelardo Castillo?
    –Lo que he leído de él no me gustó. Como aporte, valoro lo de Marcos Aguinis.
También ha aparecido, en Río Cuarto, un novelista de altos valores, Joaquín
Bustamante. Tiene dos novelas que me parecen muy positivas; realmente
constituyen un aporte a la literatura nacional.

[...]



SOBRE SU OBRA

Optimus Filloy, Marechal y el Dr. Freud

“...aunque sea una sola línea, pero ni un solo día sin
escribir. Escribir es para mí un vice impuni.”

   Volvamos a sus libros. Además de una esposa, ¿qué otros réditos obtuvo con
Periplo?
   –En Buenos Aires causó sensación; sorprendió por su calidad a mucha gente. El
director del suplemento literario de La Nación, nada menos que Enrique Méndez
Calzada, uno de los literatos más finos que ha tenido el país, le dedicó dos columnas.
César Tiempo, Juan Pinto y el crítico José Emilio Soto, también le dispensaron
amplios comentarios. Aníbal Ponce, uno de los valores más serios que tuvo la
Argentina, opinó que se abría una perspectiva nueva en la literatura nacional. Ya le
conté: Leónidas Barletta se entusiasmó tanto que dijo, "por fin apareció en Argentina
un escritor de tipo europeo". Todo esto me abonó un camino muy generoso, aunque
mis libros eran hechos en ediciones privadas y exclusivamente dedicados a personas
que yo conocía como buenos lectores. Creo que mi poca resonancia masiva ha
estado en eso; nunca hice servicio de prensa, ni visité jamás una redacción porteña.
  –Pero a otros libros suyos, Bernardo Verbitsky los editó en Paidós.
  –Ah... Pero eso vino después.
  –¿Influyó su experiencia de funcionario judicial en la forma en que fue
seleccionando sus personajes?
  –Mucho. Mi primera novela, Estafen, que escribí después de Periplo, trata de un
estafador habilísimo que cae bajo nuestra jurisdicción: hombre sutil, sagaz, mucho
más rico de simpatía que el estafador descripto por Thomas Mann...
  –Desde la marginalidad, algunos de sus personajes aparecen censurando y
poniendo en evidencia las lacras de la sociedad, ¿no?
  –Evidentemente. Una novela es siempre un ideograma, vale decir, una visión, no
del personaje protagónico, sino de todo el entorno. De modo que, quiera o no, al
pintar al delincuente usted pinta a la sociedad, a los carceleros, a las víctimas y a la
conciencia inicua del mundo.
  El escritor, se ha dicho, es un notario de la actualidad. Nada debe escapar a su
percepción. Todo debe ser medido y juzgado. La novela, –etopeya burguesa según la
definiciones el mejor medio para ello. Yo nunca he soslayado al ethos, al eros y al
epos...
  –Usted suele afirmar que la principal misión de quien escribe es hacerlo bien...
  –Eso dice Koremblit... “el único deber que tengo es escribir bien”, cosa que no
practica muy a menudo (lanza una carcajada).
  –¿Lo decimos públicamente?
  –No (y sigue riendo).
  –De acuerdo a lo que señalaba recién, ¿se trataría, además de escribir bien, de
hacerlo desde una moral, desde una ética?
  –Mire. Cada escritor tiene una moral. Que coincida o no con la generalidad es cosa
aparte. Si la vocación es auténtica, cada escritor tiene un compromiso. El principal es
consigo mismo: de ser veraz, certero en sus apreciaciones, en sus juicios; leal en su
visión del mundo colectivo. Ahora, "escritor comprometido" como lo entienden los
hombres de izquierda, es un escritor que está comprometido pura y exclusivamente
con la exaltación de sus motivos ideológicos. Yo soy un hombre de izquierda, pero no
acólito ni líder, y no tengo por qué constituirme en difusor sistemático de las ideas



que profeso. El literato no tiene por qué sujetarse a disciplina o coerción de tal
naturaleza. Las ideas se las dejo a los fanáticos, a los políticos, a los sociólogos, que
viven y lucran con ellas...
  –Si el escritor debe ser veraz, certero en sus apreciaciones, ¿entonces la literatura
no es ficción?
  –Generalmente, es ficción. Todas mis novelas, cuentos y nouvelles, son creaciones
mentales, pero aprovechando los datos de la realidad circundante. Y también mi
experiencia, que no es otra cosa que realidad interior. En qué estábamos...
  –Hablaba de Estafen.
  –Sí. Resultó un libro muy gustado. Los críticos señalaron que era la primera vez
que un escritor empleaba el vocabulario sin ningún eufemismo, sin ninguna
limitación a su libertad literaria. Le digo, al tema del estafador lo utilizó unos años
más tarde, en el cuarenta y tantos, nada menos que Thomas Mann, pero en una
obra que carece de gracia; quedé defraudado, luego del encandilamiento que me
había producido La montaña mágica. Donde Estafen cayó mal fue en Río Cuarto,
porque mucha gente se sintió aludida, ya que en ese libro pintaba escorzos de la
justicia local. Tuve varios problemas. Es que cometí la indelicadeza (se ríe) de
dejarme muy bien a mí mismo. Un juez me encaró y me espetó: "Muy linda la
novela; pero me has hecho quedar como la mona, mientras vos te pintás bien".
  –No era justo. No trataba a todos igual.
  –Claro que no, porque si fuera justo no habría novela. No se puede hacer una
novela con buenos sentimientos y personas correctas. Con una dama venerable no
se puede; pero con una fulana de vida múltiple usted puede armar una novela
interesante. La honestidad es aburrida. ¿Quiere una cosa más aburrida que una
matrona virtuosa, que no ha hecho más que ir a la iglesia y enderezar a sus hijos
hacia la religión, llevándolos de la nariz al templo?
  –Estafen significó entonces una innovación...
  –Claro. Era un derrotero diferente a Periplo, que había sido un muestrario de finura
literaria. Con este otro empieza una prosa típica de novela, de mayor crudeza. Una
innovación que se acentúa con Balumba, un libro con poemas coprolálicos, crudos;
un libro muy heterodoxo, lleno de opiniones contrarias a la generalidad, que causó
verdadero asombro . En la revista Claridad me hicieron un elogio tremendo, pero
otras, pudorosas, no quisieron comentarlo. En un hogar vecino, Balumba fue
quemado por contener capítulos como Libidine, de temas prostibularios, escrito con
las crudezas típicas del prostíbulo. Son cinco elegías, y como entre ellas hay una a
mi madre, el doctor Alfredo Colmo, un profesor eminente de Buenos Aires que tenía
cierta confianza conmigo, me recriminó haberla incluido entre tanta crudeza. Le
contesté que cuando uno construye una casa no hace solamente la sala de espejos,
sillones y alfombras, sino también una cocina, una despensa, un cuarto de baño con
artefactos que no necesito mencionar. Colmo no me respondió. Había comprendido
el sentido integral del volumen. El ser humano no es sólo fachada. Las funciones más
innobles –digerir, evacuar, etcétera– rechazan esas pudibundeces de monja.
Balumba es un libro vitalmente totalizador. En las revistas de izquierda fue un
manjar...
  –¿Por las groserías?
  –Sí. Por estas cosas sintonicé con Boedo.
  –Ah... ¿recuerda la polémica entre Boedo y Florida?
  –Por supuesto... Por lo pronto soy de los pocos que guardó la colección completa de
la revista Martín Fierro, que dirigía un amigo, Evar Méndez. A mí me gustaban los
dos grupos.
  –Allí se planteaba la discusión acerca del compromiso del escritor...
  –Sí. El grupo de Boedo era un grupo popular, que dirigían Elías Castelnuovo y
Leónidas Barletta. Hacían literatura popular y tenían la revista Campana de Palo, con



temas proletarios, obreros, contestatarios. Los otros eran un grupo refinado, snob,
que estaba al tanto de la literatura europea. Yo no he tenido militancia en ninguno,
pero tenía amigos en ambos.
  En cuanto a las calidades estéticas era más nutrido Florida, pero Boedo, dentro de
su ángulo de acción era un grupo muy positivo. Entre los dos forjaron una literatura
de gran mérito que después ha enraizado en la tradición argentina. En Boedo había
figuras como Olivari, Barletta, Castelnuovo... figuras de rigurosa actualidad. En el
otro estaba Borges... por más que Borges era un hombre ambiguo, que no ha sido
muy tirano con sus ideas; no trataba de imponerse, más bien de ser coincidente
  –En un diálogo con Ernesto Sábato, Borges se ríe y recuerda, acerca de Boedo y
Florida, que "pensar que fue una broma de Roberto Mariani y Ernesto Palacio, y
ahora lo estudian los profesores de literatura"...
  –Sí... entre ellos se chichoneaban, se hacían bromas, epigramas. Conozco algunos
epigramas muy lindos de Nalé Roxlo... Fueron movimientos en pendant.
  –¿Piensa que aquella polémica todavía tiene vigencia?
  –No, en absoluto, aunque ahora hay autores populistas y está lleno de escritores
estetizantes, por no decir aristocratizantes. Yo mismo me considero un escritor
estetizante, pero sin renunciar a lo popular ni mucho menos.
  –Bueno, sigamos con los libros. ¿Después de Balumba?
  –Aquende, un libro muy poético, que todo el mundo me clama reimprimir. En lo
básico, encubre un brulote contra la historia argentina. Está estructurado
musicalmente: un intermezzo, dos interludios y cuatro suites... Eso –y sus
connotaciones técnicas– me costó mucho trabajo. Lo más importante es el
intermezzo, llamado Los entregadores. En 55 páginas echo un rápido vistazo sobre la
historia argentina, contradiciendo a la historia oficial. Cuento que Moreno fue
envenenado, que es la pura verdad, y a Rosas le hago una pequeña exaltación
debido a que mi padre fue muy rosista; tenía opiniones de personas que lo habían
conocido. Mire el caso de Fidel López: vivía exiliado en Montevideo por ser opositor al
dictador, y allá recibía el dinero que le enviaba su padre, el autor del Himno
Nacional, ¡casi un amanuense de Rosas!.
Mucha gente dice que Aquende es mi mejor libro porque se trata de una especie de
geografía literaria del país. Un amigo periodista me ha escrito recientemente desde
Buenos Aires contándome que allá circulan ediciones clandestinas de Aquende y de
Balumba. Claro, el editor pirata especula con el éxito del brulote a la historia patria y
la resonancia de mis poemas escatológicos. Hago votos porque prospere en su
trapacería.
  –Publicó Aquende en 1935, pero Op Oloop es del '34. Hablemos de él. Siempre dice
que todos sus personajes son mentales, pero sea sincero don Juan: Optimus Oloop,
¿no es usted?
  –(Ríe muchísimo) Claro, en un ochenta por ciento Op Oloop es Juan Filloy. Yo he
sido siempre muy ordenado. He comprobado cómo la falta de organización destruye
la personalidad de la gente; pero también como con el exceso se incurre en
anomalías y paroxismos contraproducentes. Es lo que le pasó a Optimus, un
estadígrafo tan meticuloso que llevaba estadística de todo, con una obsesión de
locura sistemaníaca. Contabilizaba todo; registraba hasta sus coitos, con profesión
morbosa.
Yo venía estudiando este fenómeno. Como anoto lo que me interesa para después
dedicarme al tema, Op Oloop surgió de una línea: "ocuparse de un hombre
sumamente metódico que resulta víctima de su corrección". Así empecé a desarrollar
un personaje que tenía mis costumbres.
  –¿Usted llevaba una estadística de su performance sexual?
  –Yo no... (vuelve a reír). Pero Optimus las prontuariaba pulcramente con el
nombre, con sus descripciones... Era sumamente rígido, de magníficas costumbres.



El contacto con las mujeres, amén de una obligación biológica para él, constituía un
mecanismo vital. Por eso, cuando entra el amor, ese elemento puro, no metódico, lo
desequilibra. Esa es la tesis en Op Oloop. Da la casualidad que coincide el descalabro
al festejar su...su...
  –Su coito número mil. Convida a los amigos con un banquete para celebrarlo.
  –Eso. Ese día tiene un diálogo telestésico con Franziska, su amada, una mujer muy
fina, que atraviesa un período psicopático, que es el menstrual. Esa característica la
conozco por mi mujer... ya casados.
  –¿Psicopático? ¿Usted dice que las mujeres nos ponemos un poco locas cuando
menstruamos?
  –Sí, sí, sí... Un estado no propiamente de locura ni demencia, pero un estado
psicopático; cierto nerviosismo. Psicopático no quiere decir loco. Irritables, se ponen.
  –¿Cómo fue el mentado episodio con Sigmund Freud?
  –El tenía su residencia en Viena y desde aquí le mandé Op Oloop, pensando que
por su temática freudiana le podía interesar. Mi sorpresa fue cuando a los tres o
cuatro meses –en aquel tiempo la correspondencia viajaba por vapor– recibí una
carta lacónica, que para mí resultó lo suficientemente halagüeña, en la que me
decía: "He leído su libro con mucho gusto y apreciado la índole de su tema. Saludos,
felicitaciones".
Eso ocurrió antes de que Hitler anunciara la anexión de Austria. Entonces Freud se
escabulló porque temía que le pasara lo mismo que a su gran colega Magnus
Hirsfeld, el director del Instituto de Sexología de Berlín, a quien la Gestapo le
destruyó 250 mil historias clínicas de sus pacientes. Quemaron el establecimiento, y
él no sé qué vicisitudes pasó. Por eso Freud se instaló en Londres. Más tarde,
respondiendo a mi congratulación cuando cumplió 80 años, tuve el agrado de recibir
otra tarjeta suya. Un periodista de la revista Gente que había ido a hacerme una
entrevista, cuando me levanté para ir al baño, en un repeluz me la sustrajo. A la
primera carta, que estaba hecha en papel de receta de Freud, me la pidió el doctor
Conrado Ferrer, antiguo vecino de Río Cuarto, profesor de Medicina Legal en
Córdoba. Quería exhibirla entre el elenco de profesionales que integraba el
neuropsiquiátrico Open Door de Oliva. A todos impresionó la enérgica grafía de la
carta de un líder mundial como Freud; pero, para mi desgracia, Ferrer murió en
1941, y no logré recuperarla.
  –Al inventar a Optimus Oloop, ¿ya había leído a Freud?
  –Ah, claro, pero su concepción escapa a su influencia. Ya le he mostrado a usted la
biblioteca central con obras que atañían a la psicopatología delictual. En razón de mi
rol de fiscal de cámara, yo tenía una versación psiquiátrica, no propiamente
freudiana. Por cierto, estaba al tanto de las anticipaciones de Freud.
  –Op Oloop fue editado en Buenos Aires...
  –Si, en una edición privada, por Ferrari Hermanos. Pero fracasé al intentar la
pública. Yo deseaba aprovechar una editorial muy prestigiosa, la Imprenta López,
donde se editaba la revista Sur, en Perú 666. Mas, en la década del treinta, había en
Buenos Aires un intendente gazmoño, que había hecho limpieza en los quioscos
sacando todo lo presuntamente pornográfico o crudo. Solicitado el placet, su oficina
de "policía moral", dijo: "No. Le confiscamos la edición ni bien aparezca".
Mucho después, cuando ese espíritu pacato, monacal, había desaparecido, pudo
editarlo Paidós. Así lanzaron Op Oloop, ¡Estafen! y La Potra. Por esas tres novelas,
18.000 libros legalmente contratados, yo debería haber cobrado derechos de autor.
Pero hasta ahora, mi única ganancia económica han sido 90 pesos...
Los escritores entregamos manuscritos, ingenuamente, y a todos nos pasan al patio
olímpicamente. Por eso en la SADE, yo propugné por varios arbitrios; entre ellos, el
autor debería estar presente cuando se hacen los tirajes. Para certificar la cantidad,
y evitar latrocinios.



  –¿Qué pasó con el banquete de su Optimus Oloop y el de Severo Arcangelo, de
Marechal? ¿Es verdad, o sólo historia popular que después de escrito, usted le envió
los originales y...
  –No es cierto. No lo conozco a Marechal. Sé la historia circulante, de que él se ha
inspirado en el banquete de Op Oloop para hacer el de Severo. He oído eso de
mucha gente; pero no me consta ni puedo calificar actos incorrectos a nadie y
menos a un escritor. No es propiamente el mismo banquete... El de Optimus es tan
señorial, hecho por un tipo de gran mundo, de alta categoría intelectual. Basta ver
su menú en el Plaza Hotel, y la adición que paga. El otro es mucho más sencillo, y no
tiene la implicancia de éste.
  –Cuando escribió este libro ya estaba casado, ¿no?
  –Si. Con Paulina se dieron cosas interesantes. Nunca interfirió en mis escritos; la
literatura es un vicio secreto para mí, de modo que ella no tenía ingerencia; pero al
ver las publicaciones se horrorizaba. "Cómo has publicado esto", me decía. "Lo hago
porque son mis convicciones, mi verdad literaria". Cuando iba a editar Balumba,
como conocía los poemas me pidió que en el prólogo pusiera esta acotación –Antes
de la era de ella". Yo me casé con Paulina a los 39 años y esos poemas eran
anteriores. Después no me pidió más nada; veía que era algo indefendible. Aunque
en una oportunidad insistió: "Por qué no hacés una cosa fina, delicada; siempre
haciendo de escritor violento, sensual..."
  –Le dio el gusto y escribió Finesse...
  –Exactamente. Un volumen del cual Fermín Estrella Gutiérrez opinó que era "un
libro millonario", porque está compuesto por 140 baladas, a cuál más delicada. Tal
vez es el más poético de todos mis libros, repuntando la balada como un poema en
prosa. Cada capítulo, nueve en total, lleva el nombre en griego de una musa; tiene
un lenguaje muy musical. Está dedicado a Paulina. Muy bien impreso por la imprenta
Ferrari de Buenos Aires, que también editó los siete primeros volúmenes de mi
edicta amicorum.
Los hermanos Ferrari, que estaban cerca del Once, me interpretaban con tanta
exactitud que yo mandaba los originales y jamás debí ir a Buenos Aires a ocuparme
de esto.
Tuve igual suerte en Río Cuarto, cuando empecé a trabajar con la Imprenta Macció y
encontré un regente realmente entendido en materia bibliográfica, Armando
Barchiesi.
  –¿Los Ochoa fue lo primero que editaron en Macció?
  –Sí. Es el primer libro de la "Saga de los Ochoa", una dinastía criolla que pertenece
a la picaresca argentina. Son cuatro en total: éste, de presentación; La Potra, en el
que interviene Quinto Ochoa; Sex Amor con Sixto o Sexto Ochoa y Decio Ochoa
quien en realidad es Décimo, pero como se trataba de un hombre culto dijo: "Qué
tanto jorobar con nombres numéricos como le han puesto a los otros", y se suprimió
la "m".
Tenían una grafía muy curiosa; ponían un ocho y al lado una letra a: 8A. Algo que yo
extraje de un secretario de Juzgado de San Luis que firmaba así... Entonces para
nombrar a todos los personajes utilicé nombres igualmente numéricos.
En el primer libro figuran siete cuentos, uno de ellos El juído, que narra la historia de
Proto Orosimbo Ochoa, el abuelo, el patriarca de la dinastía, un paisano de mediados
del siglo pasado que estando en Río Cuarto tiene un diferendo con un oficial de la
Comandancia y huye de la justicia. En griego, Proto quiere decir antecesor.
Otro relato es el de Primo Ochoa, un gaucho chúcaro, grotesco, real, tomado de una
estancia que supe conocer en las adyacencias de Alpa Corral. Es un paisano festivo,
dice las cosas como son. Alegre, puteador, jodón en todo sentido. Sucio, como son
los gauchos, que no se bañan jamás. Muchos afirman que don Primo 8A es el
pendant cabal y verídico de don Segundo Sombra.



Lo importante es que este libro revive la picaresca, genero muy abandonado en
Argentina. Desde Payró no he visto autores de temas humorísticos concernientes a la
vida rural.
Es un libro de recia contextura española. En la madre patria abundan ejemplos de
picaresca, lo que se explica por el temperamento étnico esencialmente alegre,
dionisíaco, del español. El argentino es más bien tristón, concentrado Esto se debe
precisamente a que nos falta la cohesión espiritual que tiene el pueblo de España,
con dos mil años de estratificación.
  –¿Y la historia de Sexto Ochoa?
  –Es el más centrado de todos. Llega a ser dirigente de una empresa inmobiliaria de
Buenos Aires y convive con una alemana en una unión muy ordenada, con mucha
complacencia del padre de ella, un alemán sabio y grosero, como todos los
alemanes, contento de que la hija se haya amurado con un criollo decente que la
trata muy bien. La vida amorosa semi clandestina que hace ha repercutido en el
rejuvenecimiento de la muchacha, que estaba mustia. El amor físico les ha resuelto
la situación a ambos; no tuvieron noviazgo previo ni platonismo, llegaron a la
convivencia sexual naturalmente.
Se casan recién cuando nace el hijo y llevan una vida sexual absolutamente limpia,
sin ningún erotismo que pueda denominarse pornografía. Hasta que a este hombre
ya cuarentón la empresa lo envía a un congreso gremial a Estados Unidos. Allí, en
los ratos libres, se encuentra con algunos amigos argentinos. Uno de ellos lo vincula
con un periodista portorriqueño viciado en la vida más infame de Nueva York.
Entonces el libro abandona la fase absolutamente alba de la relación conyugal y
aborda otra, absolutamente negra, de abominaciones, que muestra la degeneración
sexual norteamericana .
  –El otro Ochoa, Decio, era un arribista
  –Es un chico de extracción muy humilde. Lo abandonaron de bebé en un cajón, en
La Gilda, donde lo recoge una familia que después tiene hijos. Pasado el tiempo,
molestos por la inteligencia aguda de Décimo, superior a la de los hijos propios,
prescinden de él. Esto sucede siempre, según mi experiencia judicial.
Comienza entonces para el muchacho, una vida azarosa, que lo templa en esfuerzos
y abnegación. A tal punto que culmina de propietario en la fábrica donde trabajaba;
se queda con la empresa y con la mujer de quien era dueño. Se trata, pues, de un
arribista plus cuan perfecto.
  –¿Qué es Caterva?
  –Un roman-fleuve de 550 páginas en la Edición Ferrari. Una novela magnífica que
todos me piden que reedite. Es la historia de siete linyeras que han llegado a los
últimos escalones de la vida moral y eventualmente se juntan bajo el puente de Río
Cuarto. Uno había sido gerente de un banco de Praga, otro gerente del servicio
criptográfico de Suiza, otro transformista teatral de fama y actuación en el mundo,
uno un pobre francés vicioso, y, por distintas vicisitudes de la vida, tres más que han
tenido que correr la coneja. Posiblemente este libro ha sido precursor de una novela
de Steinbeck, Tortilla plat, del sesenta y tanto. Es el mismo tema.
  –¿La Potra tuvo problemas de censura?.
  –No, ya había pasado esa etapa de contralor ético. La prensa de Buenos Aires se
hizo pacata con eufemismos y psicología monjiles allá por el '30 con El amante de
lady Chaterley de Lawrence; la historia de una dama inglesa que se enamora de un
guardabosque. La Potra tiene algunas semejanzas porque se trata también de una
dama inglesa dueña de un establecimiento rural en Córdoba que se encamota con un
muchacho domador. Pero la obra, limpia de taras, no fue vapuleada en el sentido
moral.
  –¿Y el segundo libro que le editaron en Macció?
  –Ignitus, una tragedia moderna. Para mí, una obra redonda. Consiste en una



modernización de la tragedia antigua; se vincula teatralmente a la manera griega,
aunque en vez de intervenir el coro, es el relator quien cuenta lo que va sucediendo:
el pánico que sufren los espectadores. Así se opera la catarsis, el procedimiento
depurativo que implica el ejemplo de la tragedia.
  –¿Podría representarse en un escenario?
  –Podría. En Río Cuarto alguien me pidió autorización y la concedí. Es patética,
tremenda. En Ignitus, que quiere decir "quemado", un hombre va a suicidarse a la
casa de un amigo y para ello abre las llaves del gas. Su esposa y sus tres hijos lo
buscan y cuando lo encuentran, el más chiquito al grito de "¡Acá está papá, acá está
papá!", prende un fósforo y mueren los cinco. El chico es el asesino del padre. Una
obra muy corta y muy representable.
  –¿Existe correlación entre la fecha en que terminaba sus libros y el año en que los
editaban?
  –Claro. Mi plan era publicar uno por año y así llegamos a los siete en Macció, pero
después del '43 me "ralearon" de la justicia y recién diez años más tarde cuando
reingresé pude seguir editando.
  –¿A usted también lo ralearon?
  –Al subir Perón hicieron una limpieza en la justicia de Río Cuarto y yo fui uno de los
pocos que quedó, porque no tenía antecedentes negativos; pero había un senador
que creo que todavía vive... Gómez del Junco...
  –Murió hace pocos años...
  –...Quiso que interviniera en un juicio de un determinado modo, a lo que contesté:
"Está equivocado senador, esas cosas no rigen conmigo, y por ello he permanecido
en la justicia".
Intervino entonces para que a los jueces que habíamos quedado se nos exigiera un
nuevo acuerdo del Senado, un acuerdo que por supuesto se nos negó. En igual
situación estaban también el presidente del Superior Tribunal, una personalidad en
Derecho, el doctor Enrique Martínez Paz, y el juez Diógenes Ruiz, el mejor
magistrado que he conocido en la justicia de Río Cuarto.
Entonces me jubilé, mas al triunfar la "revolución libertadora" fue a quien primero
llamaron. Así seguí siendo camarista hasta el año 1964.
  –¿No le inquietó que los de la libertadora hubieran sido autores de un golpe de
estado?
  –No, porque al volver yo seguía con mi tradicional carrera en el Poder Judicial,
respetado en mi inmovilidad constitucional .
  –¿Qué hizo después de Ignutus?
  –Viene Yo, yo y yo, siete monodiálogos de un personaje delirante, paranoico. En
una oportunidad se va a las sierras porque estaba podrido de la ciudad, de la
propaganda, del periodismo... pero allá van a jorobarlo los periodistas. Es muy
gracioso por lo desaforado. Son siete relatos muy divertidos.
En otro episodio el personaje protesta contra Walt Disney, un traficante del arte, de
lo más canallesco a mi criterio. Yo y Walt Disney, se llama el monodiálogo, que ha
sido publicado varias veces, la última en la revista Búsqueda, que dirigió Marcos
Aguinis.
En Yo y la madre patria, el delirante se ensaña contra España. Como papá, que era
celta, vale decir, un gallego muy poco afecto a España. Nunca quiso volver. Huyó por
las persecuciones de los carlistas... Iban por las aldeas y arreaban a todos los chicos
mayores de 14 años. Para someterlos a una enseñanza militar lo más draconiana
que usted pueda imaginarse, y luego servir de carne de cañón en reyertas
dinásticas...
El viejo huyó en un barco, no sé muy bien cómo, en 1870, por ahí... Contaba que
fue en una embarcación de vela. Debe haber sido un mozalbete muy arisco y recio.
Solía narrarnos que cuando había tormenta, se negaba a bajar a la sentina, lugar



donde venían amontonados los inmigrantes; entonces lo ataban al palo de vela
mayor para que no lo arrastrase el agua.
Era muy bravo papá... Tenía un genio irascible, pero muy justo en todo... Muy buen
viejo (las lágrimas le hacen perder la voz)... Los padres que he tenido... en fin... me
emocionan siempre... por lo duros, por su falta de cariño ostentoso, su nobleza
callada; sin la blandenguería que se usa ahora, que genera personajes débiles. A mi
padre le debo eso... la fortaleza... el carácter...
  –...
  –(Se seca las lágrimas) Sigamos.
  –¿Cuál fue el libro con el que más se demoró?
  –Sex Amor. Con Decio también tardé mucho, porque a veces el argumento se
tranca, entonces no hay nada mejor que dejarlo descansar. Sex Amor me parecía un
libro blanco, que no tenía nada de espeluznante; le faltaba el condimento Filloy.
Entonces le agregué ese informe que le comenté, sobre la sexualidad
norteamericana, el Informe Epicuro-Kant. Allí incluyo a dos genios de la filosofía
mundial; uno, Epicuro, el genio de la sensualidad. Otro, el de la abstención... Usted
sabe que Kant era virgen, ¿no?
  –La verdad que no. Quién hubiera dicho... ¿Qué está escribiendo ahora?
  –Siempre, tres o cuatro libros de manera simultánea. Actualmente mucho cuento y
mucha nouvelle, un cuento largo que participa de la idiosincrasia de la novela con
algunos de sus elementos típicos como descripciones paisajísticas y caracterológicas,
etcétera... El cuento es lineal, dibujístico. La nouvelle es pictórica.
  –¿Qué le falta para ser novela? ¿Extensión?
  –Sí...
  –Nouvelles... como las de su libro Tal cual...
  –Claro. Esas son siete nouvelles de 30 páginas cada una. Una imprenta de Buenos
Aires que se llama Puntosur me lo iba a reeditar junto con Vil &Vil y Op Oloop, en
condiciones decentes. Me hicieron hasta un anticipo. Después no sé qué pasó. Se
habrán fundido.
  –Efectivamente. Cuénteme la historia de Cyra López Roux, la protagonista de una
de sus nouvelles más recientes.
  –Esta mujer es una viuda que renuncia al amor de un hombre, se inmola, porque
no quiere abandonar a su hija espástica. Irene, la jovencita, fue para ella y para el
esposo un verdadero martirio. Eso lo sé porque conozco en Córdoba a la familia de
un hombre de ciencia que tiene una chica espástica. Es una víctima sumisa que
acusa permanentemente a los padres, aunque ellos no tengan nada que ver.
Por eso esta señora dice, "yo no podría olvidar con el amor toda la mirada de esta
chica". Si ella fuera una tilinga hubiera aceptado la relación, se hubiera muerto de
risa de la espástica.
  –Parece un final moralizante. ¿No se jacta de escandalizar con sus libros?
  –Sí, pero esta nouvelle es con enseñanza: la renuncia de la mujer y el gasto de
filantropía del candidato que dona un cheque de 5.000 dólares a la entidad de
beneficencia a la que asistía la madre de Irene.
El decide por la filantropía en vez de la caridad, porque con ésta, de origen cristiano,
se ayuda un solo caso, mientras que la filantropía es plural: ayuda a todos por igual,
por "ser amigo del hombre". Por eso, los servicios sociales de los sindicatos
constituyen obras de solidaridad social, de altruismo general; mientras que la
caridad es singular y piadosa. Cede ante un caso patético, no ante desgracias y
miserias colectivas.
  –¿Con los años no se ha vuelto puritano?
  –Para nada. La mía es una edad extrasexual, pero la nostalgia se mantiene pura. Si
el cuento viene procaz, lo hago procaz.
  –A todo esto... nunca ha dejado de escribir a mano.



  –Nunca, porque los dedos son los extremos terminales de un impulso nervioso que
viene del cerebro. Prefiero la escritura manual; es más estilística, más refinada. Con
la máquina, expeditiva y diáfana, si bien es cierto, todo se agiliza, el estilo se vuelve
más seco y pobre. Por eso yo hago primero mis manuscritos y recién entonces los
transcribo.
  –¿Y todavía se mantiene fiel a su premisa de no dejar de escribir ni un solo día?
  –Ah... claro... aunque sea una sola línea, pero ni un solo día sin escribir. Escribir es
para mí un vice impuni.

[...]


